después del sur...

Eso

2009-11-07T05:47:00.000-08:00

El recital fué un éxito. Pero luego, mientras el estruendo de los aplausos se escabullía por las grietas de su memoria y la noche perdía su magia entre las luces del amanecer, se sintió vacío. Vacío como nunca antes. Tanto que la palabra "vacío" lloró a sus espaldas la impotencia para reflejar el estado de su alma.

MIRO

2009-06-25T15:32:00.000-07:00

Miro el cielo azul
suave, infinito, perfecto
inmaculado, eterno
espacio sagrado, morada de ángeles
luz, pureza, inocencia
justicia y paz
castidad y obediencia
orden, responsabilidad
aromas límpidos
visiones etéreas.

Miro la tierra sucia, áspera
restos de carne muerta
ciudades contaminadas
vómito, diarrea, orina, semen
olores nauseabundos
sonidos estridentes
instintos y pasiones
agresiones, violencia, muerte.

Pero cuando vuelvo a mirar el cielo
veo también distancia, frialdad
separación, no tocarse
rigidez, tiranía, soberbia
intransigencia, obsesión.

Y cuando vuelvo a mirar la tierra
veo también colores y formas
texturas, contrastes
nutrición, crecimiento
caricias y orgasmos
perfumes y música.

Y sé que ya no podré elegir
y sé que elegir no era el problema
y que he de vivir en ambos
o no viviré en ninguno.

NIÑO PERDIDO

2009-04-01T16:39:00.000-07:00

Desde mucho antes de nacer, el chiquilín ya nutría los sueños y expectativas de sus padres. Lo recibieron con la misma devoción con que lo esperaron.

Durante sus primeras semanas sufrió de algunos ahogos y resfríos. Consultaron a la vieja nana del barrio. Ella lo miró largo y profundo y no sonrió; lo abrazó acongojada y murmuró “niño perdido, hijo del agua”. Sus padres no comprendieron.

Las afecciones respiratorias se sucedieron, y los médicos lo consideraron asmático. No había cumplido dos años y ya era dependiente del inhalador.

Cuando el chiquilín cumplió ocho años, la familia tomó vacaciones y conocieron el mar. En su primer día de playa, su padre lo acompañó al agua. Y allí, una extraña excitación lo dominó sorpresivamente: corrió aguas adentro y se sumergió. Su padre corrió tras él, lo buscó bajo el agua y lo llevó a la orilla. Alguien ayudó y rápidamente lo reanimaron. Pero sólo a su cuerpo. Su mente y su alma parecían haber desaparecido.

De esto hace ya un año. El cuerpo del chiquilín respira, se alimenta y crece. Pero no mira, ni oye, ni habla: está vacío. Su padre dejó de sonreír y su madre llora por las noches. Sólo la vieja nana sonrió al volver a verlo. Lo acarició y murmuró: “encontraste tu camino; sé feliz y no te olvides de nosotros”.

CUADERNOS

2009-03-14T15:30:00.000-07:00

El lago refleja sus transparencias en los ojos de la gente. El viento se llevó lo negro de la tormenta y entre el sol y las últimas nubes crean un espectáculo inquietante de luces y sombras.
Sentado en un escalón, el tipo del cuaderno mira y anota.
Sale el sol y brilla en el pelo de una chica que lee sentada en el muelle. Junto a las lanchas y botes que cuchichean con lenguaje de olas.
Escribe con arrebato, mordiéndose el labio inferior.
Olas que vienen de vaya a saber dónde, para dejarse caer de golpe en la playa. Y salpicar las zapatillas de un chico de remera a rayas que pone todo su empeño en tirar una piedra que alcance la boya; le falta poco, como mucho un año.
Él nunca fue bueno tirando piedras.
Una pareja se sienta en la playa a tomar mate, pero un frío húmedo subiendo por sus médulas les hace comprender que la arena está mojada, y se instalan en el borde de madera de la costanera. La costanera que sabe que el verano se acaba porque ya no pasa tanta gente.
De vez en cuando siente nostalgia de tener una novia. Hace ya dos años de aquella relación.
Pasa otra pareja, tomados de la mano, formando un círculo de complacencia. Y en un banco una señora de sesenta habla con su hija embarazada; se miran con confianza, ríen juntas. Algo revolotea, quizás sus celos, y se distrae por un instante. Su mano, que sigue escribiendo, lo rescata.
El chiquito de la bici va y viene, serio, preguntando con sus ojos cosas que nadie le responde. Su padre, sentado en otro banco, parece cansado; pero cada vez que lo mira, sonríe.
Duda, quizás debería continuar la frase, pero el tiempo está ahí, acechando, y elige seguir.
En la entrada al muelle, un grupo distendido de chilenos analiza la planilla de horarios de las lanchas de paseo; descarta rápidamente la que sale a las ocho y opta por la de las diez.
La tarde se mueve rápido, más rápido que sus palabras. Y la vida es tan amplia, tan compleja. Su cuerpo siente la amenaza y se estremece.
Cruzando la calle, dos mujeres llenas de futuro salen de la heladería con sus hijos. Premio por el primer día de clase.
Sabe que la voracidad con que el pasado engulle al presente es desproporcionada para sus dedos y su birome. No puede rescatarlo todo. Pero igual lo intenta.
Un hombre vestido con mameluco color tedio recoge las bolsas de basura…
Se detiene. Algo en la manera en que uno de los chicos lame su helado, absorto y preciso, con puro deleite, enciende su memoria y lo libera por un momento. Cierra el cuaderno Nº 186. Se levanta, cruza y entra en la heladería. Mousse de chocolate… y dulce de leche.

AMANECE

2009-03-13T16:49:00.000-07:00

No duerme, porque teme soñar. Su mirada flota entre dos aguas y sus manos detenidas rodean un vaso. Su silueta oscura se recorta contra la bruma de un cigarrillo. Su alma apenas late partida por la misma cicatriz de luz que antes le dio vida.
Ella ya no está. Sus pisadas blancas se desvanecen en las sombras de un ayer cada vez más espeso. Cada tanto, algo de ella aletea dolorosamente en su memoria: los ojos claros, el vestido rojo, la piel desnuda. Él no se resiste.
Hasta que, inevitablemente, recuerda aquella pálida soledad deslizándose fuera del tiempo; y esa mano quieta entre las suyas. Entonces cierra los ojos apretando los párpados, y bebe. Mientras, de todos modos, sigue amaneciendo.

Por eso...

2009-02-22T06:20:00.000-08:00

El hombre intenta caminar. Intenta acortar la distancia entre sus pies y el suelo. Incluso le pide al suelo que suba y lo sostenga.
Alguna vez intentó prescindir del suelo. Creyó que el tiempo no lo alcanzaba y que su mente podía desplegarse hasta el horizonte. Y se sintió volar sobre lo amargo de la vida. Se expuso a mil soles que quemaron su piel, y a vientos helados que rasgaron sus entrañas.
Sus ojos indefensos se dejaron penetrar por los embates de imágenes alucinadas. Hasta que reconoció que nunca hubo alas, ni tampoco vuelo. Y su alma comenzó a girar y girar sobre sí misma intentando sujetar aquella jauría de emociones arrebatadas.
Mira permanentemente, inevitablemente. Miradas que a veces unen y a veces separan: separan porque protegen, protegen porque temen. Miradas que ilumina el asombro y oscurece el miedo.
Más allá, sueños y deseos continúan su danza: se entrelazan, se expanden, se retraen. Unos se quedaron niños. Otros se deshilacharon en las tormentas. Algunos pocos se endurecieron, filosos, y todavía lastiman. Pero, cada tanto, algunos lograron implantarse en el tiempo y engendrar espacios nuevos. Retoños de vida: únicos, casi imperceptibles, casi milagrosos.
Y entonces, al hombre con manos de padre y sonrisa de hijo le crecieron pies. Y esos pies encontraron el suelo. Y caminó. Y durante esos instantes sublimes el hombre se hizo revelación. Y recordó quién es, de dónde viene y adónde va.
Por eso el hombre sigue intentando caminar.

Setenta y ocho

2008-12-26T14:55:00.000-08:00

¿Dónde están mis guerreros?
Sus lanzas, sus caballos
alguna vez blandieron luminosos estandartes
y galoparon furiosos
atronando los valles
de aquella ciudad impávida

pero a golpes de distancia
se quebraron sus armaduras
y los vi languidecer
grises figuras de arena
de rostros apagados y cuencos vacíos

quizás olvidaron de dónde venían
que buscaban
a dónde iban

clamé a Dios
y a las montañas y a las tormentas
pidiendo un hechizo
un conjuro mágico
que les devuelva la fuerza
haga brotar alas en sus cuerpos
poderosas garras en sus manos
y entre un alarido y un relámpago
recuperen mi reino perdido

pero solo me respondió el silencio
y una llovizna persistente y difusa
no hay conjuros
no hay regreso

sólo hay ... ahoras ... instantes
unos tibios
otros fríos
a veces completos
a veces vacíos

sin después.

Dieciocho

2008-11-29T05:48:00.000-08:00

Fría neblina me moja
por dentro
por fuera

mientras tus ojos
suspendidos
entre quiero y no me animo
me miran

y se alejan inciertos
hacia mañana
hacia el destello irresistible
de quien todavía no sos

que te nutran los días
que a mí me dibujaron
que descubras los tuyos
y te nutra el milagro

y lo respires
hasta que una fría neblina…

Riesgos

2008-11-05T13:46:00.001-08:00

Colgó de su hombro el atado con alimentos secos y el pellejo de agua, y contempló por última vez la sala. Amanecía cuando salió al patio. El olor a tierra húmeda y trigo acudió a saludarlo junto con los pájaros. Montó la mula y partió en dirección a las montañas. Una sola vez se dio vuelta para acariciar con la mirada el hogar en el que había vivido toda su vida. Una sencilla masía de piedra, similar a muchas otras, rodeada de fértiles sembrados. Detrás de ella, pasando el huerto, unas cruces de madera guardaban la memoria de sus padres y abuelos. Más lejos, bajo el árbol, otras dos guardaban a su esposa e hijo, víctimas de la peste.
El mediodía cantaba alegre a su alrededor cuando inició el ascenso hacia el Bosque Negro. La vida transcurría ajena a la amenaza que cabalgaba desde el sur. Hordas de piel oscura habían superado las defensas fronterizas y avanzaban saqueando y matando. Cuando su señor convocó a las armas, él se escondió: su corazón gastado, sus pies cansados y sus manos agrietadas no tenían la fuerza necesaria para pelear.
El Bosque Negro cubría una hondonada entre dos cumbres. Desde allí se dominaba la ciudad, el valle cubierto de sembradíos y el río que lo atravesaba dándole vida. Se detuvo un momento a escudriñar el horizonte pálido. Lo cruzaba una estela de humo. Imaginó el pueblo en llamas, y hombres, mujeres y niños muertos o esclavizados. Un día, a lo sumo, tardarían en llegar. Con la mula al tiro, encaró el sendero que penetraba en una profunda oscuridad jamás visitada por la luz. Caminó durante horas, adivinando apenas el suelo que pisaba. Hasta que el titilar de una fogata le indicó su destino.
El Brujo estaba sentado junto al fuego, a la entrada de la cueva. Ató la mula y se sentó frente a él, en silencio. Siempre lo imaginó como una criatura extraña. Pero era solo un anciano encorvado, de melena cana y manos fibrosas que trenzaban con prodigiosa habilidad. Dudó. Hasta que el Brujo lo miró y el fuego relumbró en sus tremendos ojos negros. Detrás de ellos parecían moverse ángeles y demonios. Entonces, con un sudor frío corriéndole por la espalda, expuso su causa y pidió ser protegido de la guerra y la matanza. El viejo sonrió. Pasó su mano sobre el fuego y las llamas se elevaron.
—Puedo hacerlo —, le respondió— ¿qué me ofreces a cambio?
—Tengo ocho monedas de oro.
—No es suficiente.
—Tengo algunos animales… y una tierra sembrada de trigo.
—Cuando los infieles pasen por el valle, nada de eso quedará.
—No tengo nada más —masculló el hombre, casi en un sollozo.
El Brujo dejó a un lado su labor y se puso de pié. Ya no parecía un anciano.
—Este es el trato que te propongo —le dijo caminando hacia él—: puedo hacerte invisible. Nadie podrá verte, ni oírte, ni olerte. No necesitarás comer ni dormir y no volverás a enfermar —hizo una pausa mientras sus palabras penetraban en la desesperación del hombre—. Y, como ya no lo necesitarás —continuó lentamente—, me quedaré con tu cuerpo visible. Se ve más saludable que el mío.

El hombre salvó su vida. Durante los días siguientes paseó entre los invasores sin ser descubierto. Estuvo allí cuando arrasaron sus campos y quemaron su hogar. Fue testigo de la derrota del ejército de su Señor y presenció la matanza y la destrucción de la ciudad. Nada quedó de su gente ni del mundo que conocía.
Entonces decidió alejarse de allí y tomó el camino del este. Durante años recorrió pueblos y ciudades desconocidas y vivió de asombro en asombro. Llegó hasta el mar y navegó hasta tierras lejanas. Conoció gentes extrañas y lugares maravillosos. Pero todo eso sucedía siempre fuera de él. No podía tocar ni ser tocado, ni oler ni saborear, ni contarle a nadie sus pensamientos. Estaba a salvo de todo daño, pero no podía experimentar nada. Y así la soledad fue penetrando cada parte de su ser hasta que enfermó de tristeza y empezó a desear la muerte.
Una noche, en medio de un llanto silencioso y sin lágrimas, decidió volver a buscar al Brujo para deshacer aquella maldición que él mismo había pedido. Desanduvo su camino con la mirada perdida y arrastrando los pies. Los asombros del pasado se volvieron aguijones de impotencia y privación. Nada le interesaba, excepto encontrar al viejo de ojos voraces. Llegó a su comarca y subió la montaña hasta el Bosque Negro. Pero allí sólo encontró la gruta vacía y la tierra hollada por cascos de caballos. “Soldados”, pensó, y se dirigió a la ciudad.
Ésta ya no era la misma. Con los años, la vida se había regenerado pero con otras gentes y otra lengua. Encontró nuevos templos y palacios. Y los recorrió todos, revisando cada rincón y escuchando cada conversación en busca de indicios. Así llegó al Palacio del Consejo, un edificio a medio construir frente a la Plaza del Mercado. Cruzó el portal y el patio de audiencias, entre el ir y venir de guardias y funcionarios, y bajó al sótano donde estaban los calabozos. Temblaba de emoción. El sótano estaba oscuro; el aire apestaba a miedo y las piedras de los muros filtraban humedad y sufrimiento. Solo una vela en la mesa de los guardias iluminaba apenas el pasillo y la reja de hierro. Detrás de ella se amontonaban varios despojos condenados a la hoguera. Sólo podía distinguir formas oscuras, ¿cómo saber si el Brujo estaba allí? Apoyó sus manos en la reja, y entonces, en medio de la negrura, dos ojos refulgieron como brasas.
—¿Qué haces aquí? —preguntó el Brujo.
El hombre se sobresaltó. Era la primera vez en muchos años que alguien lo veía.
—Vine a hablar contigo —dijo el hombre—, quiero que me vuelvas visible otra vez.
—Ja… parece que la soledad resultó más pesada que el miedo.
—Me engañaste, no me advertiste.
—Nunca preguntaste por los riesgos, estabas demasiado ansioso.
—Quiero volver a ser como antes —insistió el hombre.
—Será difícil. Poco puedo hacer encadenado aquí.
—Eres poderoso, ¿por qué no te liberas?
—Quien me encerró aquí es un brujo más poderoso que yo.
El Brujo dejó transcurrir un hábil silencio en el que la esperanza del hombre empezó a derruirse.
—Hay una posibilidad —dijo finalmente—, pero necesito tu ayuda.
—¿Qué debo hacer?
—Mata a los dos guardias, abre la reja y tráelos aquí.

Ocultos bajo la apariencia de guardias, el hombre y el Brujo cruzaron el patio y el portal que daba a la plaza. Una vez afuera, el hombre, temblando, caminó y luego corrió por la plaza tocando a la gente y saboreando las frutas de los puestos del mercado. Reía a carcajadas. Hasta que se dio cuenta de que la gente se apartaba de él formando un círculo a su alrededor, y lo miraban, con sorpresa algunos, con simpatía otros, pero con desprecio la mayoría. Casi un centenar de miradas ardían en su piel, lo quemaban. Gritando se metió en la fuente de agua. Bebió y empapó su cuerpo hasta que el agua lo calmó. Entonces las manos de hierro de los guardias del Palacio aferraron sus brazos y sus piernas.
—¡Está poseído! ¡Es un demonio! —gritaban algunos.
El hombre clamaba que era un error e intentaba explicar su situación. Pero sus gritos solo lograban sumar más voces al coro que pedía que lo quemen en la hoguera.
Cuando la puerta del calabozo se cerró, el hombre recordó los ojos fulgurantes. Una vez más, olvidó preguntar por los riesgos.

Pasión

2008-11-04T13:10:00.000-08:00

El otoño oscurece alrededor de la cabaña. Sobre la mesa, junto a los anteojos, un libro de tapas raídas con los párrafos subrayados tantas veces como estados de ánimo se arrastraron por sus páginas. Sobre el piano, un vaso a medio llenar. El do y el re del medio destrozados por el golpe de una botella de ginebra. Vidrios y alcohol esparcidos por el mugriento piso de madera, entre papeles y restos de comida. Las hojas de una partitura manuscrita se ahogan en una pileta en la que el agua corre y corre y desborda contra el piso. De pie sobre un barril, el hombre introduce su cabeza en el lazo de la soga y ajusta el nudo. Revuelve las tinieblas de su conciencia buscando algún pensamiento digno del momento, pero la soga pica y lo distrae. Le recuerda aquél odioso suéter de lana de cabra que le tejió su abuela cuando era chico, y también las muecas que solía hacer su abuela. Entonces se ríe. Es la tercera vez que se repite la escena, desde que empezó a componer esa sinfonía. Afuera la noche está fría y serena. Más allá del pinar las olas lamen la arena, eternamente.

Como siempre digo

2008-11-04T13:08:00.000-08:00

Es solo agua. Dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. Bien combinados, hay que reconocerlo, pero iguales a las que salen por la canilla. Dicen que es lo que quedó de un glaciar derretido hace cincuenta mil años. Algo de eso habrá, porque imaginar el abismo helado y negro que se esconde en su profundidad me pone piel de gallina. Basta con ver esas rocas enormes que se sumergen a pique hasta perderse de vista. Qué interesante cómo titilan esos brillitos sobre la superficie. Y cómo cambia de color el agua según la profundidad, a veces azul, a veces verde. Pero viste uno de estos lagos y los viste todos. Siempre lo mismo: agua helada, montañas con bosques y cumbres rocosas con un par de manchones de nieve sucia. Y las costas son una mugre, llenas de troncos blancos y basura que trae la crecida. No encontré ni una playa con arena como la gente, son pura piedrita que ni podés caminar descalzo. Mucho menos tirarte a tomar sol. No sé que hago acá sentado desde hace tantas horas. Menos entiendo porqué el movimiento de las olitas sobre las piedras, tan transparentes, tan ingenuas, me dan como ganas de llorar…

Mi buzo azul

2008-10-27T14:40:00.000-07:00

Sé que soy un buzo de algodón azul oscuro gastado por el uso. Sé que soy el más antiguo en este placard y que he pasado más horas en tu cuerpo que ninguna otra prenda. También sé que mi conciencia es sólo una fantasía. Pero si el Hada Azul pasara por acá en algún azaroso periplo y se percatara de eso, y tal como lo hizo con Pinocho me otorgara un alma, ¿seguiría siendo un buzo? ¿cómo me transformaría el encenderse de mi conciencia? Tal vez me convertiría en un calidoscopio de sentimientos y emociones y crearía pensamientos nuevos que podría expresar ante el mundo. Me vería con otra mirada, sabiendo que mi suavidad es como la de la nieve recién caída y mi color como el de la noche incipiente. Sabría quien soy, recordaría de dónde vengo y especularía hacia dónde voy.
¿Y qué serías vos para mí? No teniendo yo alma, solo una función, algo de donde cuelgo. En cambio así seríamos vos y yo, seríamos dar y recibir, ir y volver, seríamos búsqueda y camino. Reconocería las energías intensas y contradictorias que emana tu cuerpo: alegrías y cansancios, entusiasmos y tedios, el sudor de tus esfuerzos y el aroma de tus hormonas. Envolver tu cuerpo y abrigarte sería ternura, juego erótico, intimidad y confianza, sería conocerte y amarte. Y por tu modo de tratarme sabría que soy amado también, que pertenezco y soy deseado.
Pero quizás … aprendería también el miedo, el enojo y los celos. Quizás este placard se me haría cada vez más pequeño. Quizás me invadirían la frustración y la impotencia y empezaría a odiar partes de mí mismo. O desearía transformarme en otra cosa, en bandera que flamea para conocer los aplausos; o en las velas de un portentoso velero, para conocer los horizontes del mundo.
En síntesis, terminaría transformándome en alguien igual a vos…
Por favor, si viene el hada Azul, le dicen que no estoy.

Sur

2008-09-01T14:23:00.000-07:00

Extendido
entre montañas absortas
y oculto bajo sus brillos:
el lago
vibra en hondas transparencias
su memoria de glaciar.
A veces,
arrastrándose disperso
lo aviva en bullir de espumas:
el viento
que viene del otro mar
a morir en el desierto.

Un día,
renombrando esa armonía
y dibujando senderos:
los hombres,
descalzos los del oeste,
de a millares los del este;
llegan y transforman
imaginando fronteras,
dilatando sus hambres;
los hombres:
tardía irrupción del alma,
soberbio destello de la soberbia.

Entonces,
herido por la historia,
manchado de rojo y negro:
el tiempo
se detiene desquiciado,
incapaz de continuar.
Espera
hasta que abra sus ojos
y muestre lo que hay detrás
el futuro:
campo oscuro de dolores
o trémula oportunidad.

Renuncia

2008-08-19T05:56:00.001-07:00

Me levanto
cinco de la tarde.
Igual que ayer
que anteayer.
Se acabó la yerba.
Arrugo el paquete
lo dejo ahí
en la mesa
entre cosas
facturas impagas
fotos.
Las fotos que estuve mirando.
Salgo a la calle.
No reviso el buzón
para qué.
Camino hasta el trabajo
igual que ayer
que anteayer
la vereda
la avenida.
Entro por el subsuelo
al vestuario.
Meto mi mano en el bolsillo
saco el telegrama
lo releo
lo guardo.
Me pongo el delantal
armo la aspiradora
tomo el ascensor.
Piso dieciséis.
Empujo la aspiradora
oficina C
aspiro la alfombra
salgo.
Pasa el Ingeniero
no me saluda.
Oficina B
aspiro la alfombra
salgo.
Aspiro la recepción
igual que ayer
que anteayer.
Oficina A
entro
me siento en el sillón
saco el telegrama
lo releo
lo guardo.
Salgo al balcón
la noche
está ahí
esperándome
me ve
me llama
me ofrece descanso.
Subo a la baranda
tiemblo
lloro
vuelo.

¿Y vos qué pensás?

2008-08-16T09:12:00.001-07:00

Quiere saber qué pienso, y yo... yo sé lo que pienso, cómo no voy a saber, lo que no sé es cómo decírselo. Porque lo que ella quiere es que le diga si me parece bien o mal. Y bueno… no sé si me parece bien o mal. En realidad me parece mal, pero si se lo digo así se corta el diálogo, seguro. Yo a su edad no me planteaba decisiones como esa, lo que estaba mal estaba mal y chau. Bueno, sí, me hubiera gustado que mis viejos se sentaran a explicarme algunas cosas, pero ellos eran como eran, no digo que antes era mejor, pero al menos yo entendía las reglas. Todo cambió tan rápido, para ella es normal, para mí no. No puedo procesarlo así de golpe. Y encima el pibe ese no me cae bien, que ella me diga lo que quiera del edipo y todo eso, pero ese pibe no es transparente, lo siento acá. Me dice que le preocupa que a mi me moleste haberle pagado tres años de alquileres y de universidad al pedo, no me importa eso, si fuera para su bien estaría contento, si lo que más quiero es verla sonreír satisfecha con ella misma. Ojalá fuera sólo eso, es otra cosa. Cuando me dijo quiero empezar un camino nuevo yo escuché estoy perdida y no sé que hacer con mi vida y no me animo a pedir ayuda, y cuando dijo ya soy una mujer me la vi agarrada de mi mano la vez que se rompió la pierna. Lo que sí que cuando dijo lo que pasa es que no confiás en mí… Pucha, era tan fácil contenerlos cuando eran chiquitos. Les explicaba algo y me miraban con esos ojazos llenos de confianza, lo que yo sabía alcanzaba de sobra para sus preguntas. Ahora parece que viviéramos en planetas distintos. O por ahí tiene razón… por ahí soy yo el que me quedé atascado con mis cosas y me perdí de algo. Pero qué más pude haber hecho, tampoco soy perfecto, es más, cuándo en cien mil años de historia y entre los seis mil millones que somos hubo un padre perfecto, como decía Chris, si tuviéramos padres perfectos quién va a ser tan gil de irse de su casa. Padres que crecen incompletos y crían hijos que crecen incompletos, qué círculo loco, esto más que un camino parece un pinball. Vamos rebotando y rebotando para avivarnos que ah, por acá no era, ah, por acá tampoco, y lo mismo da si rebotamos diez o mil veces, al final igual no sabemos por cuál agujero vamos a salir.
Viejo, capaz que vos también te angustiaste cuando yo… me cuesta imaginarte así, vos siempre tan serio y callado, pero tiene que haber sido, que lástima que nunca me lo dijiste, sabés lo que me hubiera gustado que me digas algo así, capaz que yo también te hubiera dicho algo, me hubiera animado a abrazarte. Y bueno, a ver, qué me gustaría que me digas si te pregunto algo así. Yo ando con mis emociones a todo volumen y vos no sabés qué pensar, ciencia ficción porque yo mantuve mis emociones bajitas y vos nunca frunciste el ceño, pero igual. Desde ya que retos no y consejos tampoco, algo positivo. Algo como que aunque pise caca igual me vas a seguir queriendo haga lo que haga, y que si algo sale mal siempre puedo llamarte para contarte. Sí, eso estaría bien, eso podría decirle a ella. Pero entonces seguro que me contesta que se lo digo por compromiso y que no es lo que de verdad pienso. No, si ya estoy viendo que yo de esta no salgo entero. Mejor le pregunto qué piensa ella que yo pienso… y le digo que tiene razón.

Destino

2008-08-15T15:54:00.000-07:00

El salón está lleno. Las autoridades toman su lugar en el escenario y da comienzo el acto de entrega de diplomas a los nuevos egresados de la Facultad de Medicina. El locutor lee la presentación de rigor y, finalizado el himno, toma la palabra el Decano. Juan saca del bolsillo interno del saco el sobre con la carta y la foto de su abuelo. Contempla esos ojos chispeantes, el pelo y la barba blancos, la sonrisa enorme. Lo llena una dulce emoción. Y, mientras la retórica esperanzada del Decano vuela por el salón, cierra los ojos y llora. Y recuerda.

Recuerda su adolescencia descontenida, la soledad, la confusión y la ira. El tremendo vacío que se apoderó de su alma al terminar el secundario; los naufragios en el alcohol y la droga; las peleas a la salida del boliche; las noches en la cárcel. Recuerda la tristeza de su madre, que se hizo adicta a la queja, y la ausencia de su padre que eligió empezar una nueva vida lejos de ellos.
Abre la carta y recuerda el día en que cumplió veintiún años, cuando el abogado de su abuelo lo citó en su oficina para entregársela. Había sido escrita tres años antes. “Querido Juan, estoy cerca del final. Soy conciente de que hace años que no sabés nada de mi. Pero creeme que yo he pensado mucho en vos y te he visto en mis sueños. Quiero dejarte algo muy valioso para mí. Te pido que vengas a Quebracho Viejo, este pueblo que me acogió durante todos estos años, y que busques a Don Huila. El te va a guiar durante el resto del camino. Y yo voy a estar siempre a tu lado.”

Le tomó dos días llegar hasta Quebracho Viejo, un caserío que apenas califica como pueblo. Varios ranchos desparramados en un claro ganado a la impenetrable selva chaqueña. En el centro, un espacio vacío con vencida vocación de plaza y, junto a él, el Puesto Sanitario. Allí encontró a Don Huila, un viejo Wichi arrugado y canoso que, enfundado en un impecable guardapolvo blanco, terminaba de vendar la pierna herida de un niño. Juan se detuvo en la puerta a esperarlo.
-Te estuve esperando -dijo don Huila sin darse vuelta.
Juan, sorprendido, no supo qué contestar.
-Olés mal pero no estás muerto todavía, tenía razón tu abuelo -agregó.
Cuando terminó sus tareas, lo guió hasta su rancho, alejado del resto, le ofreció agua y lo invitó a sentarse junto a él a la sombra de una enramada, sin decir una palabra.
-¿Qué estoy haciendo acá? -preguntó Juan después de un rato.
-Esperando la noche -le respondió don Huila, y volvió a su silencio.
Juan estaba aturdido por el cansancio. La situación le resultaba extraña y sin embargo agradable. Recostó la cabeza y se durmió profundamente.
Se quedó en Quebracho Viejo ayudando a don Huila y viviendo en su casa. Cada vez que pedía explicaciones le respondía aquel silencio impenetrable como la selva. Su mente se fue vaciando hasta quedar sin preguntas ni deseos, y sus noches se fueron poblando de sueños alterados.
Al tercer día, mientras llegaban al rancho, el viejo le dijo: -Ya es hora.
Oscureció una noche sin luna ni sonidos. El aire perfumado estaba quieto y pesado como si se hubiese detenido el tiempo. Entraron al rancho y don Huila le ofreció aquel tazón de té amargo que él bebió sin dudar, superando el rechazo que le cerraba la garganta. El viejo le señaló el camastro y salió. Eso es lo último que recuerda del mundo tal como lo conocía entonces.

Las horas siguientes fueron una tormenta de fiebre, vómitos, convulsiones y visiones. Mientras su cuerpo transpiraba y se retorcía en el suelo, su mente se elevaba y observaba. Las paredes de la habitación se fueron esfumando y quedó solo en medio de la selva que se volvió luminosa; cada hoja, cada tallo y cada raíz, todo emitía una suave fosforescencia. Vio su piel cubrirse de hongos y llagas que atraían todo tipo de insectos. Su cuerpo intentaba ponerse de pie pero patinaba una y otra vez en el barro de sus vómitos. Entonces, con un estruendo de ramas y rugidos, una sombra negra rasgó el límite de la selva, una bestia de garras rojas y olor fétido que se abalanzó sobre su cuerpo, le abrió el vientre con dos zarpazos y le arrancó las vísceras y el corazón. No podía gritar, estaba desconectado de su voz. Solo pudo observar como esos dientes sucios y poderosos desgarraban sus órganos y los desparramaban por el suelo. Envuelto en ardores de terror supo que estaba muriendo y que no podía hacer nada por evitarlo. Pero frente a él, en lo oculto de la selva, brillaron aquellos ojos claros que lo miraban con intensidad. Con pasos acechantes, un descomunal lobo blanco emergió de la oscuridad y sorpresivamente, como el destello de un relámpago, se lanzó sobre la bestia destrozándola sin esfuerzo. El lobo recogió uno a uno sus órganos con delicada precisión y los devolvió a su cuerpo. Luego se puso a lamer pacientemente sus heridas y sus llagas hasta sanarlas completamente. Pasaron minutos o quizás horas. No los regía el tiempo sino fluctuaciones en la intensidad de las sensaciones. Cuando terminó, el lobo se sentó, intenso y sereno, mientras su conciencia regresaba lentamente al cuerpo pálido, casi un cadáver, que yacía tendido en la tierra. La selva se fue apagando y solo quedó el lobo, soberbio, su pelo blanco recortando la noche y sus ojos transparentes brillando en la oscuridad. Su energía intensa agitaba el aire entre los dos y lo penetraba. Entonces el animal se levantó y suavemente se tendió sobre su cuerpo, sin ahogarlo, como en un abrazo. Corazón contra corazón, sexo contra sexo, cabeza contra cabeza. Juan percibió su aliento, su tibieza, la suavidad de su pelaje. Lo rodeó con brazos y piernas y se entregó a ese abrazo que le proporcionaba paz.

Abrió los ojos apenas. Una luz opaca llenaba la habitación. Le dolía el cuerpo. Palpó su vientre buscando las heridas, pero no encontró ningún rastro, sólo suciedad. Don Huila lo ayudó a salir al patio y le indicó dónde lavarse. El sol ya estaba alto cuando se sentaron a matear. Resignado al silencio del viejo, Juan no le preguntó nada y sólo lo miraba. Pero esta vez fue el viejo el que habló.
-El lobo blanco es tu espíritu- le dijo -, te separaste de él hace mucho y lo perdiste. Ahora es tiempo de recuperarlo. Pero tenés que dejar tu dolor, abrirte. Tu destino es ser un sanador, cobijar el dolor ajeno. Es lo que vio tu abuelo en sus sueños. Ahora depende de vos.
Tres días más se quedó Juan en Quebracho Viejo. Cada día, al bajar el sol, las heridas invisibles de su vientre le dolían hasta dejarlo tendido en el suelo, vomitando. Por las noches sus fantasmas lo visitaban en sueños ahogándolo con sus miedos, enojos y frustraciones. Pero cada día, antes de salir el sol, la sombra del lobo lo envolvía acariciándolo y le arrancaba lágrimas de sanación. La mañana del cuarto día, mientras compartían el desayuno, Juan dijo:
-Anoche vi mi futuro, don Huila. Me vi acá, y también en otros pueblos como este. Me voy a quedar. Usted puede enseñarme a curar.
-No -contestó el viejo con firmeza -. Para convertirte en sanador vas a seguir el camino de los hombres de la ciudad. Después vas a volver. Y cuando vuelvas yo ya no voy a estar.
-Pero…
-Ya no me necesitás, Juan. Tu camino es otro. Tu espíritu es otro. Yo sano las heridas de las personas, pero vos tenés que sanar las heridas de un pueblo.

Seis años pasaron desde entonces. Siguiendo el camino de los hombres de la ciudad, Juan estudió medicina. También creó una fundación que lleva el nombre de su abuelo y logró construir, con fondos públicos y privados, una red de ayuda social que asiste a más de trescientas familias del norte chaqueño.
El locutor espera que terminen los aplausos y anuncia la entrega de diplomas a los nuevos egresados de la carrera de Medicina. Juan se levanta para subir al estrado y al dar unos pasos la puntada en su vientre lo obliga a detenerse un momento, pero se recompone y sigue. Es la última de sus heridas invisibles, las demás ya desaparecieron. Esta no, porque no es suya, es la herida del pueblo Wichi.